创业篇：从野心到使命
本文写于 2026 年 6 月。它不是成功学，也不是失败学，而是把这些年亲身走过的路，重新摊开，在灯下看一遍。
如果你问我，创业到底是什么？
年轻时，我大概会说，创业是机会，是野心，是一个人终于可以不再听命于别人，是把命运从旧轨道上硬生生扳开的那一下。
现在我更愿意说，创业是一面迟来的镜子。它不会只照见你的勇气，也会照见你的贪念；不会只放大你的才华，也会放大你的幼稚；它让你短暂地站上台前，又在某个夜深人静的时候，把你按回生活最冷、最硬的地面。
我叫韩先凯，也叫离谱。很多人认识我，是因为这个 GitHub 上的英语学习项目；也有人是在后来读到我写软件公司倒闭、身体垮掉、回老家、再重新出发的故事。若把这些经历一段一段接起来，它们并不像几次孤立的折腾，更像一条缓慢显影的暗线：
一个人究竟要经历多少次破碎，才会真正明白，自己那点能力应该交给什么样的事情？
2016：第一次把自己推向市场
2015 年 3 月 7 日，我去了北京。起初只是想找一份实习，后来连续面试带来的反馈，让我生出一种年轻人特有的错觉：也许我真能靠自己，在世界上撞出一点声音。
那一年，因为学校答辩，我不得不返校。毕业后又因实习问题没能如期拿到毕业证，只好先回老家。那段日子并不体面，我学会了做饭，也得了关节炎。可很多年后再看，人生真正的转向，往往不是从灯火通明处开始，而是从“暂时无处可去”的缝隙里长出来。
2016 年，我决定不再颓废，开始折腾一个电影网站 bt0.com。它算不上什么惊天动地的产品，却有真实用户，也有真实反馈。对那时的我来说，这已经足够重要。第一次有人因为你做出的东西而停留、使用、评价，你会忽然意识到：代码不是写给自己欣赏的，产品也不是躺在想象里等待掌声的。
后来，我接到一些网站设计的单子，赚了点零花钱，也和初中同学翔子开始了第一次创业。我们在 2016 年 3 月有了第一家公司，4 月在沈阳成立了另一家互联网公司，又准备在南京申请第三家公司，名字想用我一直喜欢的“玩有引力”。
那时的我年轻，心气很盛，也很容易把“跑得快”误认作“方向对”。我在旧博客里写过一句话：“今年是本命年了，想踏踏实实把事情做好，不冒进，少装逼。”
人常常要等很多年，才会真正听懂自己当年写下的话。
2017：进入一家公司，然后把自己押进去
2017 年 4 月 1 日，我以普通前端开发的身份入职南京一家科技公司，开始研发一款面向律师和律所的软件。
第一版产品来自外包，代码没有注释，项目管理混乱，产品方向也高度依赖老板拍脑袋。我入职一个月，负责的时间轴模块就改了 20 多版。那时我还不懂什么叫组织能力，也不懂什么叫需求治理，只知道一个页面被反复推倒重来，足以让人从热血改到麻木。
后来我主导前端项目用 Vue 重构。半年多后，新版本终于发出去。我们以为行业里至少会有一点回声，可现实没有给我们掌声，只给了第一记耳光：很长一段时间，完全没有开单。
公司发展不顺，待遇没有增长，很多伙伴陆续离开。我却从一开始就看好产品的前景，哪怕几年待遇没涨，还是选择留下。就这样，我从普通员工做到部门 leader，再到公司总经理，最后一步步成为合伙人。
现在回头看，那段经历里有我很珍惜的部分：我确实认真做过产品，认真带过团队，认真相信过一件事可以成。
可我也必须承认另一部分：我曾把“坚持”误认为“正确”，把“投入”误认为“护城河”，把“我很努力”误认为“市场应该给我回报”。
创业最冷酷的地方就在这里。它允许你真诚，也允许你拼命，但它从不因为你真诚和拼命，就必然给你补偿。
餐饮、酒店和现金流：离钱近，离本质也近
在软件公司之外，我也折腾过温泉度假酒店和会所，最后损失惨重。那段经历我以前只是轻轻带过，因为有些亏损不只是钱的问题，还连着许多说不清的疲惫、尴尬和无力。
相比之下，小餐饮给我的教育反而更直接。
亲戚在南京开淮南牛肉汤店，生意不错。我研究之后自己也开了一家，效果远超预期。后来我自己搞设计、装修、拓品类，开第二家、第三家。为了让外卖平台上的产品看起来更好，我摸索摄影和 PS，亲手做产品图。
餐饮辛苦，但它诚实。它没有互联网项目里那些漂浮的词，也不允许你靠概念活太久。今天有没有客人，翻台率怎么样，出餐慢不慢，口味稳不稳，差评为什么来，现金流能不能覆盖房租和人工，答案都在当天，藏也藏不住。
软件公司教我，梦想很贵；餐饮教我，现金流很真。
那几年小餐饮带来的现金流，为我后来成为软件公司合伙人提供了资金基础，也让我买了自己的 Dream Car。可随着“口罩”时期到来，这些店也逐渐关掉。
我从这里学到的，不是“实体好”或者“互联网不好”，而是任何生意终究都要回到真实交易。用户愿不愿意付钱，成本结构能不能长期成立，波动来临时能不能活下来，这些问题比叙事更朴素，也更残酷。
2022：一场花了 2000 万才看清的问题
软件公司后来搬进了更大的办公室，我们也努力打造更好的工作环境，招人、聚餐、提高福利。我曾站在尚未装修的展台前，畅想过很多美好的未来。
可 2022 年初，销量出现断崖式下滑，且找不到解决方案。产品功能大而全，bug 无数，客户反馈很差。为了补关键短板，我挖来了当时在字节做容器安全的高中同桌。
他加入后，我们才发现一些真正要命的问题：项目结构老旧，性能和安全隐患严重；所谓“大数据”和“AI”能力，并没有真正建立在训练和数据集之上，很多功能本质上只是搜索和预设结果。
那一刻，我后背发凉。
我们曾经不遗余力地做 UI、做多端适配、塞各种功能，却没有把最核心的数据和算法能力打牢。换句话说，我们以为手里握着核心资产，实际上很多东西只是堆起来的功能，是一座看似热闹、地基却并不坚实的楼。
到了那个阶段，继续迭代像是在危楼上粉刷墙面；重构又需要公司账上根本承受不起的成本。
那天晚上，我和另外两位合伙人在办公室讨论到很晚。公司最大的股东龚总问我：“你就告诉我这个事情到底能不能做，你要是跟我说做不了，我现在就从楼上跳下去！”
我理解他的崩溃。他投了一千多万，都是自己的钱，没有投资人的钱。我也投了几百万。那不是表格里冷冰冰的数字，而是多年心血、信念和生活重量，一下子压在同一张会议桌上。
后来，公司开始发不起工资，开始借钱，管理也一步步走向高压。抓考勤、减福利、无意义加班、日报、时报、监控，很多我反对的事情还是发生了。到了 2022 年 9 月，公司氛围已经糟糕到大家不愿意来上班，团队集体辞职，这场游戏宣告落幕。
我们几个加起来亏了 2000 万以上，加上酒店和会所的亏损，压力巨大。
但比钱更难受的是歉疚。
对一起熬夜攻坚的同事，对被我拉进来的同桌，对曾经相信过我的人，对家人，对爱人，对那个曾经在会议室里信誓旦旦的自己。
创业失败真正击穿人的，往往不是资产负债表，而是你终于发现，自己曾经那么笃定的一件事，可能从地基开始就是错的。
2023：退场之后，先活下来
2023 年 3 月底，我转让掉最后一家小餐饮店。6 月底，我收拾东西，带着三岁的儿子离开南京，回老家。
那时我的身体已经垮得厉害。胃病、失眠、食欲不振、视力模糊、浑身游走性疼痛。医生说没大问题，可我每天都觉得自己快不行了。
我沉迷游戏，日夜颠倒，一分钱不赚。软件公司倒闭后，我像是连程序员生涯也一起关掉了。退出很多群，关掉 GitHub，屏蔽联系人，以前每天必逛的网站也不再打开。
那段日子最折磨人的不是穷，而是看不到希望。
我不止一次问自己，当初为什么要拼命坚持？如果早一点停下，如果换一种方向，如果在关键节点上更清醒，结局会不会不一样？
后来我慢慢明白，一个人从低谷里爬出来，靠的不是某一句漂亮话，而是一点点恢复对生活的控制感。能吃饭，能睡觉，能出门，能重新学习，能面对过去，能承认自己错了，能把一地狼藉重新归类。
创业者特别容易迷恋“重新出发”这四个字。可真正的重新出发，第一步往往不是再开一家公司，而是承认自己也是普通人，也会失败，也需要休息，也要先把身体和生活扶起来。
2026：中国词元云与 AI 赋能实体经济
很多人关心我后来怎么样。
2026 年 4 月 22 日，我在《我的故事》里写：“我还在，我很好。”
到了 2026 年 6 月，我的身份又发生了变化：我是中国词元云计算有限公司董事长。围绕 token.love、t.city、ku0.com 的新一轮创业，开始把我重新拉回技术、产品和真实产业现场。
这一次，我不想再做一个只靠热血冲锋的人。
token.love 是中国词元云的统一 AI 网关，定位是面向企业与政企场景，做多模型统一接入、路由容灾、用量计量、审计留痕与私有化交付。简单说，它试图解决的不是“怎么让人觉得 AI 很酷”，而是“怎么让 AI 真正进入组织、业务和合规体系”。
ku0.com 则更偏向企业 AI 算力租赁与交付，强调中国大陆企业的合规模型接入、私有化部署、内容安全策略、访问审计、备案登记支持等能力。
2026 年 6 月 16 日，我以中国词元云计算有限公司董事长的身份，受杭州阿里巴巴邀请，前往阿里云杭州总部参观考察。那次参访让我更加坚定：AI 不应该只停留在概念里，也不应该只是少数人手里的工具。真正有价值的 AI，一定要走进产业，走进土地，走进千家万户的真实生活。
接下来，我希望探索 AI 赋能农、林、牧、渔等实体产业的路径，支持实体经济发展。尤其是在农村合作社方向，我计划开办 AI 免费培训，让更多普通老百姓能真正理解 AI、使用 AI，用技术提高生产效率，拓宽经营思路。
这不是一句漂亮口号。
经历过软件公司失败后，我越来越相信，技术创业不能只问“我能做出什么”，还要问“谁真的需要它”“它能不能进入真实流程”“用户有没有能力持续使用”“交付、合规、成本、服务能不能闭环”。
如果不能回答这些问题，再漂亮的技术叙事，也可能只是下一座会倒塌的楼。
这几年我真正学到的事
第一，产品不是功能集合，而是被用户反复使用的解决方案。
我们当年做软件，太容易把“功能多”当成“产品强”。后来才明白，用户并不关心你堆了多少模块，他只关心自己的问题有没有被更快、更稳、更低成本地解决。
第二，技术债最后都会变成经营债。
代码混乱、架构老旧、数据缺失、安全隐患，这些东西短期看像研发问题，长期看都是经营问题。它们会吞掉交付能力，拖慢迭代速度，抬高维护成本，最后反过来压垮销售、客服和团队士气。
第三，现金流比估值更诚实。
餐饮让我看到每天收入和成本如何贴身肉搏，也让我明白一个能活下来的小生意，未必比一个听起来宏大的互联网项目低级。现金流不是庸俗，它是生意对现实的尊重。
第四，创业者要警惕自己的英雄叙事。
“我再坚持一下就能成”“我投入这么多不可能错”“兄弟们跟着我一定有未来”，这些话听起来热血，但如果没有事实校验，很容易变成对团队和家人的二次伤害。
第五，失败之后还愿意学习，是一个人最后的资产。
我曾经退出 GitHub，关闭自己和技术世界的连接。现在我重新回来，不是因为过去不痛了，而是我终于知道，痛苦不能浪费。失败如果不能沉淀为判断力，那就真的只剩失败。
创业不是把自己燃尽
以前我以为创业就是燃烧。
把时间燃掉，把身体燃掉，把关系燃掉，把存款燃掉，只要最后能成，一切都值得。
后来我知道，不是这样的。
真正好的创业，应该让自己越来越清醒，让团队越来越有秩序，让用户越来越受益，让家人越来越安心。它不应该只制造宏大叙事，也不应该靠创始人的苦难感来维持合法性。
创业当然需要冒险，但冒险不等于鲁莽。
创业当然需要坚持，但坚持不等于死扛。
创业当然需要相信未来，但相信未来不等于拒绝看见现实。
走到今天，我不敢说自己已经懂创业了。恰恰相反，我越来越觉得自己懂得太少。只是这一次，我愿意慢一点，笨一点，扎实一点，把每一个看似朴素的问题回答清楚。
谁需要？
为什么现在需要？
钱从哪里来？
成本在哪里？
交付靠什么保证？
风险如何兜住？
如果失败，如何体面退场？
如果成功，能不能让更多普通人受益？
这就是我现在理解的创业篇。
不是少年得志的炫耀，也不是中年失意的控诉，而是一个人被现实打碎之后，仍然愿意重新把自己拼起来，并把拼回来的能力，尽量用在对别人有用的地方。